9月21日天还未亮，我的闹钟便在四点半准时响起。那声音在寂静的清晨里显得格外清脆，像一粒石子投入深潭，把一夜的梦轻轻敲碎。我匆匆起身洗了把脸，凉水扑上脸颊人顿时清醒了几分。窗外还是墨蓝色的，远山只余下隐约的轮廓，几颗星子挂在天边，像未及时收走的灯火。我背起相机骑上摩托车，朝集合点御龙首府赶去。
五点半我们准时出发。小车车灯在晨色里变成一条流动的光线。我们从龙岩西上高速，经白沙下，再沿白沙镇方向前往旧县镇。一路上，天色由暗转明，东方的云层先是泛起一层淡淡的鱼肚白，随后又被朝霞染成绯红。高速路两旁的山峦层层叠叠像一幅徐徐展开的水墨长卷；山谷间浮着薄薄的雾时而聚拢，时而散开，仿佛大地在清晨里缓缓呼吸。约莫一个小时，我们抵达了旧县镇铁东村。
车一停稳，我便被眼前的景致吸引住了。一条清澈的河水从村旁缓缓流过像在低声讲述山村的旧事。河岸水草在轻轻摇曳，偶尔有几只白鹭从水面掠过。山间里飘荡着雾，一缕一缕一团一团，缠在山腰，绕在树梢，给山村带来一种朦胧的美感。稻田已经泛黄，稻穗低垂，像谦逊的农人向土地躬身致意。我迅速拿出相机，调整光圈，按下快门。那一刻，我忽然觉得，镜头能留住的只是光影，却留不住雾的呼吸、水的清响和村庄沉睡初醒的宁静。
拍完照，我们走进集镇。早餐是在一家小吃店吃的。店面不大，几张木桌，几把椅子，灶台上的白汽一团团升起，把老板的身影映得有些朦胧。旧县豆腐是镇里的特色小吃，我们点了一份。豆腐端上来时，外皮微微焦黄，内里却白嫩如玉，筷子一夹颤巍巍的，入口是豆香、酸香与烟火气交织的味道。听说旧县的酸浆豆腐很有名，用酸浆点卤，不靠石膏也不靠卤水，靠的是时间、温度和手艺人代代相传的经验。我们还点了一份猪肝粉肠汤，汤色清亮，猪肝嫩滑，粉肠爽脆，撒上一把葱花，热气腾腾，喝一口，浑身都暖了。本来想再点一小盘拌面，老板却很实在，笑着摆摆手说：“你们吃不了那么多，先吃着，不够再加。”一句话，把大家都逗笑了。这朴素的善意，比任何调味都更让人觉得熨帖。
早餐后，我们直接前往龙岩市2026年农民丰收节现场。活动由龙岩市农业农村局、上杭县人民政府主办，上杭县农业农村局、上杭县供销合作社联合社、上杭县农民体育协会、旧县镇政府联合承办。9点半，龙岩市庆祝2026年中国农民丰收节主会场活动暨农耕技能大比拼正式开始。广州市协作办副主任、二级巡视员陈震，龙岩市人民政府党组成员罗剑，龙岩市第五届政协副主席、市农体协主席李新春出席开幕式。活动以“丰收开新局 实干促振兴”为主题，全市各县（市、区）农民代表齐聚一堂，晒成果、赛技能、品农味，共庆丰收佳节。
非遗项目展演
主会场布置得热烈而质朴。红色的横幅在风中猎猎作响，舞台两侧摆满了金黄的稻穗、饱满的玉米和红艳的辣椒，仿佛把整个秋天的收成都搬到了这里。锣鼓声一阵紧似一阵，客家山歌从远处飘来，高亢处穿云裂石，婉转处又像溪水绕田。人们从四面八方赶来，有戴着草帽的老农，有抱着孩子的年轻母亲，有举着手机直播的姑娘，也有像我一样背着相机、四处采风的记录者。大家脸上都带着笑，那笑里有丰收的喜悦，也有对日子的笃定。
在农产品展销展示区拍摄照片时，我意外见到几位原来在上杭县工作时认识的几位老朋友。多年不见，他们的鬓角添了些许白发，但笑容依旧熟悉。我们相互打了个招呼，寒暄几句，问问近况，又匆匆各自忙碌。那一刻，我忽然感到，丰收节不仅是一场农事盛会，也是一次人与土地、人与故人的重逢。它把散落在岁月里的乡情，重新聚拢到稻香深处。
现场体验
特色农副产品展销区里，上杭萝卜干、湖洋蒸鸡、七彩花生等各类乡土特产琳琅满目，前来参观选购的游客络绎不绝。摊位上，萝卜干装在透明的罐子里，色泽金黄，咸香扑鼻；湖洋蒸鸡油亮鲜嫩，切块装盘，引来不少人驻足；七彩花生壳纹斑斓，剥开一颗，花生仁饱满而清甜。还有蜂蜜、茶叶、米酒、糍粑、笋干、香菇……每个摊位前都围满了人，问价声、称赞声、扫码支付声此起彼伏。我举起相机，拍下一位老人捧起一把稻谷细细端详的侧影，也拍下孩子踮脚去够七彩花生的瞬间。那些画面里，有乡土的温度，也有市场的活力。
旧县富贵酸浆豆腐厂负责人陈炬华忙着向游客推介自家豆腐。他的摊位前热气蒸腾，一板板豆腐洁白细嫩，旁边摆着刚炸好的豆腐泡和豆腐干。他一边切豆腐，一边笑着招呼客人。他告诉我：“丰收节对我们来说，是难得的展示平台。能让各地游客品尝旧县豆腐，希望借助这次活动打响品牌，壮大产业，带动周边乡亲一起增收致富。”他说这话时，额头上沁着细密的汗珠，眼神却亮得很。我站在一旁，看着他忙碌的身影，忽然想到早餐时那碗豆腐的味道。原来，一块豆腐里也藏着乡村振兴的大文章。它从一粒黄豆开始，经过浸泡、磨浆、滤渣、煮浆、酸浆点卤、压榨，最后走上千家万户的餐桌。这中间，是手艺，是乡愁，也是产业。
另一边的田间赛场，农耕技能大比拼火热开赛。来自七个县（市、区）的代表队同台比拼割稻、打谷等传统农耕技艺。稻田被划分为几个比赛区域，金黄的稻穗在风中起伏，像一片等待检阅的海洋。选手们头戴草帽，卷起裤脚，手握镰刀，个个精神抖擞。裁判一声令下，镰刀挥起，稻穗纷纷倒下，发出沙沙的声响；打谷机旁谷粒飞溅，像一场金色的雨；筛谷的人弯腰弓背手腕翻飞，谷壳与谷粒在打谷机上上分离，动作娴熟而富有节奏。田埂上站满了观众，加油声、喝彩声、快门声混成一片。有人喊：“快！快！那边要追上来了！”也有人笑：“慢工出细活，别把谷子打飞了！”空气里弥漫着稻香、汗味和泥土的气息，那是秋天最真实的味道。
现场比拼
连城代表队成员张飚谈及参赛感受十分激动：“我们赛前就做好分工，有人割稻、有人打谷、有人筛谷，做好团队配合才能提高效率。如今大田生产基本实现机械化，但小块田地的传统农耕手艺，是老祖宗留下来的宝贵财富，我们要坚持传承下去。”他的话让我久久回味。是啊，机械化的铁牛奔跑在广袤田野，传统农耕技艺却像一根细细的线，牵着我们对土地的敬畏、对粮食的珍惜、对先辈的感恩。比赛比的是速度，更是协作；晒的是收成，更是精神。
我站在田埂上，望着远处连绵的青山和近处金黄的稻田，忽然想起清晨铁东村的雾、集镇小店的豆腐汤、展销区里的吆喝声、赛场上飞舞的谷粒。它们看似分散，却共同构成了旧县今日的新颜。旧县，旧的是名字，新的是气象；旧的是岁月，新的是奋斗。曾经的乡村，或许只是寂静的山坳、泥泞的小路和留守的老人；如今的旧县，有清澈的河水、整洁的村道、热闹的节庆，有品牌意识的觉醒，有农旅融合的探索，有年轻人返乡创业的身影。丰收节像一扇窗，让我们看见乡村的过去、现在和未来；也像一座桥，把城市的目光引向田野，把田野的馈赠送进城市。
活动结束后，我们专程前往旧县豆腐市级非遗传承人江贤善豆腐干制作车间采风。此时此刻，阳光照在稻田上，金灿灿的一片。小车驶过旧县集镇前往坝上村，我看见沿途有村民正在田里收割中稻，有几位老人坐在自家屋檐下悠闲地晒着太阳。远处的旧县河道依旧清澈，山雾早已散去，但那份朦胧的美感已经留在我的相机里，也留在我的心里。我回想着四点半的闹钟、五点半的出发、龙岩西到白沙的高速、白沙到旧县的乡路、铁东村的晨雾、集镇的豆腐汤、主会场的锣鼓、展销区的烟火、田间的比拼……每一个细节都像一粒饱满的谷子，沉甸甸地落在记忆的仓廪里。
旧县新颜，新在产业，新在面貌，新在人心。丰收，不只是粮仓满了、腰包鼓了，更是精神富了、日子有奔头了。农民丰收节，也不只是一场庆祝，更是一次动员：动员更多人关注农业、关心农村、关爱农民；动员更多力量投身乡村振兴，让土地生金，让乡愁有寄，让每一个村庄都能在时代的风里，长出属于自己的春天。
回到家后，我把相机里的照片一张张回放。晨雾中的铁东村像一首朦胧的诗；展销区里的笑脸像一幅生动的画；田间赛场上飞舞的谷粒像一场金色的雨。我知道，这些照片终会存入硬盘，但这一天的稻香、豆腐香、汗水和笑声会一直留在我的心里。旧县，这个曾经只在记忆里安静存在的山间小镇，因为一场丰收节，因为一群热爱土地的人，正以崭新的姿态，走向更远的远方。（吕洪荣）
