在乡村振兴的征程中，有这样一位默默耕耘的驻村干部——吴少杰，他用七年时光，在乡村的土地上书写着属于自己的成长与担当，从初出茅庐的基层党群工作者成长为沉稳干练的驻村第一书记。他的故事，是一部扎根乡土、服务群众的奋斗史。

初入举安：理想照进现实的“碰壁”

七年前，由南平市光泽县政府办公室派驻到光泽县举安村，担任基层党群工作者和村主任助理。彼时的他年轻气盛，满怀着宏图大志，以为凭借书本知识和现代眼光，就能轻易改变乡村面貌。然而，现实却给了他沉重的一击。

一次中午，烈日高悬，吴少杰路过一片烟田，看到烟叶蔫蔫的，便心急火燎地冲到烟农家，提出帮忙浇水。烟农大伯连忙摆手，用浓重的乡音解释道，烟叶中午蔫了是正常现象，是蒸腾作用强导致的暂时性萎蔫，太阳下山凉快后就会恢复精神，此时浇水反而会害了烟叶。吴少杰听后，面红耳赤，这才意识到自己的无知和莽撞，差点好心办了坏事。

还有一次，为完成精准脱贫数据录入任务，吴少杰熬了几个通宵，精心梳理好表格后，兴冲冲地找贫困老人核对信息。面对密密麻麻的表格，老人眼花手抖，茫然无措。吴少杰急于求成，语速飞快地追问各种问题，老人只是反复念叨着“都好，都好，政府关心就好……”。那一刻，吴少杰猛然惊觉，那些冰冷的数字和表格，在老人鲜活而沉默的苦难面前，显得如此苍白无力。不小心落在地上的表格，沾满了破旧房屋里的尘土，仿佛在无情地批判着他脱离实际的“效率”。

五年驻村期满，吴少杰离开举安村时，心中满是茫然与失落。他看着村头老槐树枯叶纷飞，车子驶出村口，土地在暮色中渐渐模糊，他意识到，那些填满的表格未能真正触及人心，低矮破败的老屋也未能换上新颜。

再赴亲睦：身份转变心境不同

如今，吴少杰再次被派往光泽县亲睦村，身份已变为驻村第一书记。重回乡野，他心境全然不同。脚下新铺的水泥路平整坚硬，却让他的脚步莫名迟滞，肩头的担子仿佛沉甸甸地压在了心坎上。

亲睦村村头没有老槐树，取而代之的是黄氏宗祠前一株枝叶遒劲的古苦槠。树下亭子里，几位老人打量着吴少杰，眼神中多了几分对“上面来的书记”的审度与期待。一句略显客气的“书记来了”，让吴少杰明白，这里是新的战场，需要重新赢得信任，重新扎下根须。

前些日子，吴少杰去探访一户因病因学致贫的农家。这次，他没有带表格，而是蹲在低矮的门槛边，耐心倾听老人絮絮叨叨地说着儿子的病情、孙女的学费和沉重的药费。临别时，老人颤巍巍起身，紧紧攥住他的手，硬塞给他一瓶自己磨的擂茶原浆。那枯瘦如老树根般粗糙的手，硌着吴少杰的手心，却带着一种源自生命深处的暖意。回到办公室，吴少杰兑着温水冲了一杯擂茶，入口稍苦，咽下后舌根却悄然生出一缕清冽回甘。他握着那用矿泉水瓶装着的擂茶，突然明白：这苦里回甘，恰如扎根乡土的日子，汗水滴入黄土，委屈咽进肚肠，挫折磨平棱角，然后才会在心底深处升腾起一种澄澈的慰藉与力量。

汲取经验：学会平衡与温度

去年年底，上级要求拆除违法图斑建筑。有户人家私自在后院加盖了柴火间，吴少杰和村干部多次上户做工作，软磨硬泡，户主却态度强硬，拒绝配合。后来老支书私下与其沟通，并联系户主的亲朋好友进行动员，终于解决了问题。

吴少杰（右二）查看民生工程建设情况

事后，吴少杰向老支书请教。老支书意味深长地告诉他：“处理这种直接面对群众利益的工作，不是简单的‘拆与不拆’，而是要在完成工作任务与体恤民生需求之间找到平衡点。法律是刚性的，但执行的方式可以带着温度。要懂得换位思考，理解村民的难处，才能找到矛盾的症结。要主动为村民提供出路，帮助解决实际困难或找到合法替代方案。特别注意工作做不通时尽量私下、单独沟通，避免在公开场合让村民难堪，要选择村民情绪稳定、相对空闲的时间。”

这番话如同一把钥匙，开启了吴少杰迟钝的心扉。他渐渐懂得，基层工作不能急躁硬来，不能只靠“科学”或“数据”蛮干，更需懂得俯身倾听、默默守护。在尊重自然规律与体察人心冷暖的缝隙里，才能寻到真正适合此地、适合自己的生长路径。

如今，作为驻村第一书记的吴少杰，既要当好政策的执行者，也要做好村民的贴心人。偶遇村民纠纷，他不再像以前一样，试图用“政策条文”或“大道理”去生硬切割，而是先站在一旁，听他们彼此倾诉积怨，待那紧绷的眉头和攥紧的拳头渐渐松开，方介入协调，将心比心，在人情与事理之间寻找微妙的平衡点。

夜深人静时，吴少杰时常独坐于村部小院中，回忆如潮水般涌来。过去的点点滴滴在眼前交织，初驻村时的宏图伟业如沙上筑塔，经不起风雨；今日的步步为营，反而在石缝间栽下了几茎青苗，虽弱小，却透着韧劲。他渐渐明白，所谓治理，并非强行搬运图纸，而是要先将自己深扎于此地，与村民一起在生活的泥泞里躬身前行，就像农民世代侍弄那点薄田，非得先将自己站成田里一株谦卑的植物，根须贴着大地，才能知晓风雨寒暖，才有资格去谈培育与收获。（图\文 吴少杰）